暑期旅行一定要早，许多景点五点前后就关门，许多早市十点就收摊。不过知易行难，等九点多快十点洗漱完赶到安静街，早市已经基本散了。卖菜的、卖早点的、赶早的人都离开了，只剩下一点收摊后的空荡。于是随便找了家附近的馆子填肚子，东北不少餐馆是不主动提供餐巾纸的。
去东北虎林园则一定要早。九点半左右到，排惊险车的队伍已经绕得看不见头。太阳越来越高，人在围栏之间缓慢地往前挪。名字叫“惊险车”，实际却不怎么惊险，等十点四十左右终于进园，大多数老虎显然已经吃过早饭，一个个卧在树荫下面，眼皮都懒得抬。车开到它们跟前，司机努力制造一点节目效果长按喇叭，老虎则一副已经下班的神情。
真正有意思的反倒是后面的步行区。黑熊、老虎和狮子隔着围栏等人投喂。
水果和肉条吃得太多，它们接食时还挺“温文尔雅”。直到有游客把活鸡放进去，懒洋洋的大猫们才稍微有点兽性，争着扑向那一点久违的活物，不过这种激烈也只持续很短的一会儿。
中午去中央大街。马迭尔冰棍、大列巴、哈尔滨红肠、彩虹塔，这些东西几乎构成了一套游客必须完成的仪式。我还买了一块意大利薄饼，吃起来像把西班牙披萨压得更薄、拉长，再烤得更脆一些。因为前一天已经逛过中央大街，这一次就没再慢慢看店铺，而是直接去了一家中式俄餐馆。点了莫斯科红汤(西餐馆里的罗宋汤)、俄式香煎马哈鱼(?)、沙一克面包(餐前甜点)、俄式传统肉酱意面(必胜客意面)和俄式传统罐牛。最后那道罐牛最好吃，牛肉炖得很软，汤汁也浓，属于吃到最后才觉得没有白点的一道菜。餐厅里还有驻唱。一个人吹萨克斯，第一首是乌云乌云快走开，很中式、跟这些菜一样(笑死)。
吃完饭，从中央大街一路往防洪纪念塔走。脚下是花岗岩铺成的老街面，一块块石头像面包一样微微鼓起。上百年的风霜、车轮和鞋底从上面过去，它们仍旧结实地嵌在那里。游客一拨接一拨，石头却没什么变化。这一天安排的景点不多，所以走得很慢。以前跑马拉松的时候，总喜欢盯着前面的人。看见一个，就想着超过一个；超过一个，又去找下一个。但是走在中央大街上，却忽然愿意一点点落到人群后面。身边的人不断从我旁边过去，有人赶着拍照，有人赶着打卡，有人拿着手机找下一个目的地。我什么也不赶，只沿着石头路慢慢走，漫游、慢游。
快到防洪纪念塔时，路边坐着一排画肖像的师傅。
到了防洪纪念塔，再沿松花江往前走，城市一下变得更松弛。江里还有一些没有被cop抓起来的游泳健将，大多已经到了退休年纪。他们对松花江显然比年轻游客熟悉得多，划着水，慢慢从岸边游远。岸上的人拍照、聊天、吃东西，江里的人自顾自游着。
跨江大桥下面，则是星星点点的钓鱼佬。仔细一看，许多人连像样的大鱼桶都没准备，尤其是年轻人，更像是在反复练习抛竿。竿甩出去，收回来，再甩出去。真正有经验的老人偶尔能拎上来几条小鱼。
再往前走，还碰到一位很热情的奶奶，单曲循环坐在毯子上堆着松花江唱《成吉思汗》。“唬——哈——” 声音远远就能听见。“在古老的东方，有一个伟大的国家……” 旋律有一种莫名其妙的进行曲感，她唱得极其投入，周围的行人时而驻足。
哈尔滨街头很少完全安静。走到巴洛克街区之前，先会经过一片属于老年人的跳蚤市场。那里几乎什么东西都有人卖：佛玩、玉石、中药、毛皮、旧物，甚至机动车驾驶证都敢摆出来。巴洛克街区里又是另一种热闹。巴洛克西餐厅二楼的阳台有人演奏电子管风琴，演奏者会和路上的游客点头互动，最后一首是熟悉的喀秋莎。继续往前，偶尔还会闪现几个野生歌手。“有多少爱可以重来——”
地铁里老年人很多，而且穿得很鲜艳。哈尔滨的车，似乎更能体现这种向外发散能量的文化。这里开车有一种狂野。加塞像呼吸一样自然。第一次坐出租车后排，常常看得坐立难安：前车刚露出一点空隙，司机已经插了进去；旁边一辆车压过来，他又几乎没有减速地让开。你觉得下一秒就要发生什么，他却总能在最后一点距离里“化险为夷”。看久以后才发现，这里面甚至有一套自己的“秩序”。车和车如此，人和车也是如此。想穿过一条没有行人信号灯的马路，就像被迫参加一局胆小者游戏… 你站在路边，司机当然知道你想过马路，但只要你还没有真正进入他的行驶空间，他大概率就会继续开过去。想期待一辆车远远看见行人以后主动停下来，在这里多少有些天真。你得先往前迈一点。车看到你真的要走，才会调整路线。如果像一些本地老人一样敢于以身入局，那就更简单了。有时候甚至人行红灯和绿灯之间，也没有想象中那么绝对的界限。
18块钱的外卖居然有这么多肉!
又发了一张照片给H，可能是照片内容她不喜欢，或者是白天工作的时候她讨厌被打扰，抑或只不过昨晚开会太无聊才回复我消息，于是，隔了很久一直没回我消息。